te kopen met de luchtige, geparfumeerde winkel, stampden we, de andere toeristen op onze hielen.
“Haast,” drong mijn tante aan. “Ze halen ons inhalen.” We waren buiten een uur in het kille gewacht, evenals ze niet op het punt stond om onze locatie aan het hoofd van de lijn te stoppen.
De onberispelijk geklede verkoper langs het gangpad van de winkel zong uit, “Bonjour,” voelde ik echter hun minachting. Crazy Chinese toeristen, ze hebben geen twijfelachtig denken – en vrijwel we allemaal waren allemaal Chinees – dit allemaal voor een domme tas? Mijn wangen verbrandden met schaamte.
Oh, precies hoe ik die verkopers wisten met hun glanzende, onoprechte excuses, die hun hoofd schudden en diep zuchtte en gemompeld, hebben we gewoon niet de Birkin op voorraad, “als de jonge dame in de Gepatroonde sjaal zou me slechts enkele minuten later vertellen. We begrepen dat ze lagen. We hebben de onderzoeksrapporten uitgecheckt die Hermès beschuldigen van het verbranden van hun merk door een perceptie van schaarste te produceren. Mijn tante en ik waren specifiek dat planken van degenen die absurd dure portemonnees in elke kleur van de regenboog net voorbij die muren stonden.
Andere schrijvers brengen hun vooruitgang door op eerst-editiesboeken, de meest recente elektronica, of, in één extreem gelukkige zaak, een BMW. Ik wist echter, vanaf het moment dat ik het extreem zeer eerste ontwerp van mijn aanstaande roman voltooide, begraaf wat we niet kunnen nemen, dat als ik het geluk had voldoende te bieden, ik zou vieren door een birkin te kopen. Ik ben geen gekke rijke Aziatische, gewoon een liefhebber van mode, in de mate die het beste uit de universiteit, voordat ik ervoor koos om een schrijver te zijn, voltooide ik het Executive Training Program in Banana Republic, die een beroep wilde maken als koper. Mijn huis is ingericht in IKEA, ik rijd een oude civic, ik gebruik generieke apotheek shampoo, maar mijn tascollectie vult een hele vachtkast. Hier is de Chanel-videocamerasas Mijn moeder gaf me toen ik naar de universiteit ging, de boxy Louis Vuitton kocht op de Champs-Élysées op mijn 21ste verjaardag tijdens mijn junior jaar in het buitenland, de Pale Blue Marc Jacobs Pocket Bag die helemaal voorbij was Terug in de oughts, evenals wat ik ongeduldig wacht op de leeftijd in Vintage, zodat ik het ten slotte weer kan brengen. Hier is de Hermès Evelyne Messenger die ik heb gekocht toen ik mijn allereerste boek bood, enigszins op een gril, nadat ik de dag off-work nam, en liep naar de San Francisco Union Square Store. Ik heb de tas gekozen voor zijn bruikbare cross-body riem, zijn water – evenals krasbestendig leer, de compacte vorm ervan. Elke keer dat ik mijn evelyne meebreng, herinner ik me de euforie-en diepe reliëf-van ontdekt dat mijn eerste boek daadwerkelijk zou worden gepubliceerd na acht lange maanden na indiening en herziening en opnieuw inzending. Elke tas is mijn versie van een Poustian Madeleine.
Ik checkte eerst PROST mijn Sophomore-jaar van de universiteit, in een 19e- en 20e-eeuwse Franse literatuurcursus. De naleving van het jaar, heb ik zeven gelukzalige maanden in Parijs doorgebracht, met een warme, spraakt, mama die me rode tafel rode wijn in een klein kristalglas met onze avondmaaltijd serveerde. Tegenwoordig checkte ik hedendaagse Franse romans uit en luister naar Franse podcasts met zoveel zelfbeheersing toen ik op school liet zien. Ik spring bij elke mogelijkheid om terug te keren naar Parijs.
Dus hoe was het precies die dag na dag, hier in mijn favoriete stad, waar tentoonstellingen te bezoeken, evenals restaurants om terug te keren, evenals echte Fransen om mee te praten in de taal die ik zo moeilijk had gewerkt Om de mijne te maken, had ik waardevolle uren beperkt tot een klein, donker vierkant van bestrating van de Rue Saint-Honoré? Mijn tante was een essentiële factor. Ze was een langdurig Hermès-client die exact hetzelfde besluit tot haar succesvolle bankprocedure bracht over haar boodschappen, evenals ze hield me gefocust op ons doel.
Maar er was eveneens de tas zelf, evenals zijn onmiskenbare allure.
Wat vond ik leuk aan deze slanke, gestructureerde en objectief enigszins niet-descripts handtas, twee tot drie keer geprijsd, de reeds extreem dure lastigen van mijn kast? Ik vond de eenvoud van de tas leuk. Ik vond de verzadigde, verblindende kleuren-Vert Bamboo, Bleu Electrique, Orange Poppy – die ik zou nadenken over Garish en onpraktisch in elk type andere tas. Evenals ja, ik vond het leuk waar de Birkin voor stond. Het was een tas die onmiddellijk werd erkend evenals gewild over de hele wereld, van boomgaardweg, Singapore naar Primary Street, Concord, New Hampshire-twee locaties die ik de hele eerste hand begreep. Singapore is waar ik zowel werd geboren als verhoogd; Nieuwe Hampshire is waar ik drie ijzige, opwindende, evenals uitgeputte jaren in het kostschool doorbracht. Ik ontsnapte aan de nieuwe Hampshire-winters door naar de universiteit te gaan in Sunny Palo Alto. Van daaruit was het naar Parijs, San Francisco, Boston, evenals terug naar San Francisco. Zolang ik me kan herinneren, ik ben het leuk om te reizen, evenals het verplaatsen, het parseren van accenten ook as languages as well as social mores along the way. My mother, who’d spent a decade in Bloomington, Indiana, taught me American English even though British English is basic in Singapore. as well as when she sent me off to nursery school, she states I returned house to report that, “My instructor states I’m two as well as a h-ah-lf, however you state I’m two as well as a h-aa-lf.
Each time I autumn for a new city, I think about whether I might online there long-term, as well as the response has frequently been yes. Yes, I believe to myself, yes, I might make a house in Lisbon, Buenos Aires, Mexico City, Tokyo, Prague. as well as if I had a Birkin, it would be at house in all of those places, too.
On our penultimate day in Paris, my aunt as well as I returned to the store for the fourth as well as last time. instead of turning us away with a unfortunate shake of her head, the saleswoman led us to a pair of soft, deep leather chairs in a peaceful alcove as well as told us to wait while she “checked the stock.” She was completely pleasant—maybe since I talked to her in my finest French, perhaps since she was by nature a enjoyable person.
She returned with an orange box the size of a bassinet, as well as there, nestled in layers of tissue, was my Birkin in the ideal shade of cerise. When I gazed in the mirror, it dangled from my wrist like a graceful appendage. It transformed my fundamental cardigan as well as denim into minimalist masterpieces, like the very best Instagram filter; it made my heart race, like truly great drugs. All around me the Chinese tourists nudged each other as well as stared. A young lady with a shiny ponytail surreptitiously took a photo on her phone as well as grinned at me, as if buoyed by my success.
My aunt as well as I walked the two hundred meters back to our hotel, laden with huge orange buying bags, bright as stop signs.
“Careful,” she warned. “My buddy got pickpocketed, in this extremely spot, after buying at Hermès.”
We made it to our space unscathed. There, I lifted the lid of my orange box, peeled back the tissue, as well as ran my fingers over the lightly grained leather. then I pushed the box into the wardrobe as well as headed into the sunshine to lastly delight in my city. I would go to the Picasso museum, stride with the location de la République, eat a berry galette by the Canal Saint-Martin. I was in no hurry to bring my bag. A traditional would always be in style.
These days I’m back living in Singapore, as a writer in home at a university. My Birkin made the trip with me, tucked into a Longchamp Le Pliage carry to shield it from dust, scratches, as well as other indignities of flight terminal security. It’s been two decades because I’ve lived here, however I slip into Singlish the immediate I get in an Uber, switch to Chinese when ordering Singapore-style iced coffee with condensed milk (less sugar, please), revert to American English with expat collega’s. I pair my Birkin with cutoffs as well as shower slides to run errands, with a midi gown as well as block heels for dinner at my parents’ club, with a romper as well as wedges for drinks with old classmates. My Birkin is a chameleon, equal parts flamboyant as well as discreet, pointless as well as weighty. My Birkin will not be pinned down.
Kirstin Chen is the author of the novels bury What We Cannot Take as well as Soy Sauce for Beginners. She is currently working on a book about the counterfeit purse trade. You can comply with her on Twitter as well as Instagram.